J'ai souri, j'ai pleuré, j'ai appris et enfin, je me suis guérie, tout au long de la lecture de votre livre. D'abord, je vais commencer par l'aspect le plus difficile. Il y a deux ans, j'ai vécu la perte de ma fille, d'une certaine manière. Bien qu'elle soit encore physiquement vivante, elle n'est plus avec nous après être partie tragiquement à cause d'une addiction. Nous savons qu'elle est en vie, heureusement, mais elle ne fait plus partie de nos vies, par son choix, et nous l'avons donc pleurée. Pour moi, c'était comme faire le deuil d'un enfant.

En lisant votre livre, je me suis reconnue de nombreuses façons. J'ai réalisé que je devais faire mon propre travail de deuil. J'ai compris que les « déclencheurs » faisaient partie intégrante du processus de deuil et non quelque chose que je devais surmonter rapidement, comme je me le répétais souvent. Pour moi, l'écriture de lettres a été une source d'inspiration, m'aidant à libérer ce que je ressentais. Cela m'a donné un endroit où stocker ces sentiments et pensées, sans avoir à les garder à l'intérieur. J'ai appris tant de choses sur le processus de deuil pour moi-même et pour les autres.

Ensuite, notre famille a été touchée par une perte reproductive. En 1988, je me suis mariée et une nouvelle relation a commencé avec ma mère. Elle a commencé à me parler de choses dont elle n'avait jamais parlé auparavant ; des choses que les femmes traditionnelles européennes ne discutaient qu'entre femmes mariées. Au cours d'une conversation un jour, des larmes ont commencé à couler de ses yeux et elle m'a parlé de Steven, mon frère, un bébé mort-né qu'elle avait eu en 1962, un an et demi avant ma naissance. Elle pleurait et pleurait, me disant que depuis les premiers mois après sa naissance, elle n'avait plus jamais parlé de Steven à personne. Vous pouvez imaginer mon choc et ma surprise, réalisant que j'avais eu un frère dont je ne savais rien. Je ne pouvais pas imaginer la douleur que ma mère avait endurée en gardant cela pour elle pendant 26 ans.

Cela semblait être un soulagement pour elle d'avoir quelqu'un à qui parler de Steven. Pendant des mois par la suite, elle mentionnait Steven presque à chaque conversation. Je savais qu'elle avait besoin de parler et j'étais si disposée à écouter, à apprendre un aspect de ma mère que je ne connaissais pas. Ma mère était une immigrante portugaise avec des compétences limitées en anglais et en français en 1962. C'était une époque où les hommes n'entraient pas dans la salle d'accouchement et où les infirmières pensaient qu'il était préférable pour la mère de ne pas voir son enfant mort-né. Elle parlait de l'angoisse de ne pas savoir à quoi Steven ressemblait, de ne jamais l'avoir tenu dans ses bras, de le voir dans ses rêves. Elle parlait de la froideur apparente du médecin, de l'écoute des pleurs des autres bébés jusqu'à ce qu'elle trouve finalement une infirmière qui parlait portugais à qui elle pouvait demander de la déplacer du service des bébés. Nous avons pleuré ensemble alors qu'elle parlait de l'énorme sentiment de stupeur et de son sentiment d'impuissance.

Elle parlait de haïr temporairement ses collègues de l'usine textile pour ne pas lui parler de son bébé. Ses pensées étaient : « J'ai eu un bébé ! Pourquoi n'en parlez-vous pas ? » Elle a fini par réaliser qu'ils essayaient seulement d'être sensibles et de ne pas lui apporter de douleur, mais à ce moment-là, elle ne le voyait pas ainsi. Elle manquait de reconnaissance.

Ce qui m'a le plus frappé dans toutes ses conversations, c'est qu'elle disait toujours qu'elle souhaitait savoir où mon frère était enterré. Elle avait reçu une facture de 4,00 $ pour son enterrement, mais ne parlant pas la langue, elle ne pouvait pas savoir où il se trouvait. Cette petite facture se trouvait dans une petite boîte métallique verrouillée sous le lit de ma mère. Une boîte qui avait toujours attisé la curiosité de mes deux sœurs et moi, mais à laquelle nous n'avions jamais osé poser de questions (nous savions qu'il ne fallait pas). Un jour, elle a sorti cette petite boîte et m'a montré la facture. La facture venait de l'Hôpital Hôtel-Dieu de Saint-Jérôme, avec les détails de l'enterrement d'un enfant né le 29 novembre 1962. C'était la seule chose que ma mère avait de Steven. Mon père, pensant que cela aiderait, avait enlevé tous les vêtements et meubles pour Steven de la maison avant que ma mère ne revienne de l'hôpital. À ce moment-là, pour elle, c'était comme si tout le monde voulait effacer l'existence de Steven.